PREMESSA:
Quando ero piccola, il mio autore preferito – meglio conosciuto come Stephen King – ebbe un’idea geniale e assolutamente innovativa per me: far uscire un libro a puntate in contemporanea mondiale.
Sei volumi usciti nell’arco di circa sei mesi. Fu magnifico e agonizzante, perché – sin dalla prima uscita – sapevo che avrei dovuto patire quasi mezzo anno per vederne la fine.
I piccoli libretti li consumavo in una sera, quindi capite quanto soffrivo in attesa delle uscite successive?
Quando ho iniziato a scrivere questi articoli, hanno subito dimostrato di vivere una propria vita indipendente e scissa dal resto dei miei scritti abituali. Sempre citando il Re, ricordo di aver letto una volta che diceva che, quando un autore scrive col cuore, i personaggi prendono vita e si scrivono da soli.
Sta capitando esattamente ciò…
Questi articoli stanno diventando una sorta di libro a puntate, non programmato, né previsto. E non so bene neanche dove mi condurrà, ma spero che vogliate scoprirlo insieme a me…
…Ah! Quel libro si chiamava “Il Miglio Verde”…
BBxx 😉
~~~~~
«Se ti piace, devi farti sotto, prima che lo faccia qualcun’altra!!»
Adoro “Harry ti presento Sally”, è uno dei miei film preferiti e ricco di scene emblematiche. In una di queste – sedute ad un tavolo di un bar- due amiche suggeriscono a Sally di sposarsi in fretta perché a una che conoscono il marito è defunto due mesi dopo il matrimonio. «Dovrei sposare uno per prevenire il suo decesso??»
«Almeno potresti dire di essere stata sposata!» 
Ecco. Le amiche sanno sempre cosa dovresti fare. La scena che sto vivendo io è all’incirca quella, solo che io non sono Meg Ryan e la mia vita non è mai stata un film romantico.
In questo caso io dovrei provarci con uno per prevenire la sua fuga con un’altra. Ma se mi offrissi a qualcuno – per rimanere sui film – sembrerei tipo Fantozzi quando va dalla Silvani e le dice «Prendimi!» più o meno così. Ma le amiche sanno sempre cosa dovresti fare!
«Scusa tanto cos’hai da perdere?»
Dignità? Amor proprio? Quintalate di già scarsa autostima? La libertà? Poiché non uscirei più di casa per l’imbarazzo? Potrei fare un elenco inesauribile…
«Comunque questa fase mi piace troooppooo!! I preliminari dei preliminari!! Li adorooo!! È tutto così bello!! Eccitante!! Nuovo!!»
Certo, quando lo vivono gli altri è tutto fantastico e fichissimo, per me è solo immensamente stressante.
No, non ce la posso fare…
I preliminari dei preliminari rappresentano quella fase limbica nella quale forse ti piace uno, ma forse no. Forse tu piaci a lui, ma forse no. Forse siamo tutti psicopatici, sì, quello decisamente. Comunque in sintesi è il periodo che – quando va bene – precede una vera e propria frequentazione, quello di studio, di sondaggio, di gioco. In cui ogni gesto è interpretabile, ti toglie o ti dà speranza, la fase del “NonCeStoACapìNiente”, in sostanza! Io, chiaramente, leggo tutto in chiave catastrofica e pure una cosa bella la dimentico subito perché poi partono sei milioni di paranoie in fila per sei col resto di due, che la offuscano di brutto. Ma saranno solo deliri o la dura realtà? Perché sì, è tutto bello, nuovo ed eccitante, ma rimanete tu da una parte e lui dall’altra, con le rispettive vite al proprio posto, quindi che cambia?
No, non ce la posso fare…
«A me sembra che tu te la stia facendo sotto! Ecco, adesso te l’ho detto!» Io?? Ma come si permette?? Sono una roccia e queste cose non mi sfiorano nemmeno!
«Non se la sta facendo sotto, è che non sa nemmeno lei quello che vuole!»
Già, questo è vero. Quando inizierò a capirmi non sarà mai troppo tardi. Però pure Lui ci mette del suo, eh!! Lui, ecco. Questo soggetto sconosciuto che occupa i miei pensieri. Sarebbe tutto molto più semplice se mi prendesse e mi sbattesse al muro, almeno non avrei più dubbi da entrambe le parti: manifesterebbe il suo interesse e – se lo lasciassi fare – capirei che ce l’ho anch’io, sennò viceversa. Ma Lui non si produce in gesti clamorosi e inequivocabili, figuriamoci crepare un muro. Non li fanno più gli uomini di una volta e forse neanche i muri.
A giustificazione o tentativo di comprensione dell’inattività del circa-oggetto dei miei desideri,parte l’analisi del “Forse Lui”, la fanno loro, giuro. Perché io in questo sono migliorata e non mi lambicco più il cervelletto. Mi baso sui fatti e basta. Ma loro, le amiche-consigliere, devono capire:
Forse Lui non sa se tu sei interessata (Adesso mi appendo un cartello al collo con su scritto:”Se la vuoi, te la do!”); Forse Lui è rimasto scottato dalle storie precedenti (Certo, solo lui! Noi siamo tutti immacolati!); Forse Lui ha paura. (Giuro che questa è quella che odio di più!! Ma paura de che?? E solo lui poi??); Forse Lui ha un’altra o altre e non sa decidere (Parolacce, svariate parolacce…)
Le ho lasciate sfogare finora e sono rimasta in silenzio. Ma qualcosina da dire la avrei…
Partiamo dalla frase che mi ha particolarmente colpito:
«Devi farti sotto, prima che lo faccia qualcun’altra!»
«Scusate non potrebbe farsi sotto qualcun altro anche con me? Allora perché Lui sembra non preoccuparsene? Perché devo essere io, o – in generale- la donna, quella che ci rimette?
Perché, a parità di condizioni, si tende a pensare che sia la donna a perdere un’occasione e mai l’uomo? Eppure quanti sono tornati da noi? TUTTI! Tutti si sono resi conto solo dopo di quel che avevano perso. Quindi qualcosa valiamo, no? Per quale motivo allora dovrei credere che se non faccio qualcosa in fretta, mi venga soffiato da davanti e che sia terribile solo per me? Non dovrebbe avere anche lui paura di perdermi?
Sapete che penso? Se qualcuna “lo porta via”, sarebbe andato via comunque, è semplice. Allora molto meglio subito!
Perché dovrei farmi prendere dall’ansia dell’azione, quando ancora non so che pensare, solo per paura di farmi sfuggire la “preda”? Io sono femmina, sono una preda per antonomasia, eppure sono lasciata libera! Non merito più nemmeno di essere corteggiata? Dovrei servirgliela su un bel piattino e dire: “Guarda un po’? È tutta per te!” Lo sapete che c’è? Non mi piace! E non vedo perché dovrei farlo. Ci hanno insegnato che gli uomini sono cacciatori e poi gli portiamo la selvaggina in casa! Come se non fossero più abilitati alla caccia! Eppure mi pare che, tutti i giorni, incontriamo uomini che ci provano e non mi sembra che serva incoraggiarli o stuzzicarli! Anzi! Però poi, se ci interessa qualcuno e questo non fa niente, dobbiamo muoverci noi! Dimenticandoci di essere fanciulle da conquistare. È un discorso all’antica? Sembro mia nonna? Perfetto. L’esperienza mi ha insegnato che se uno davvero ti vuole, ti cerca, ti trova e fa di tutto per averti. Punto.Poi possiamo metterci tutte le scusanti del mondo, ma la verità è questa.
Non fa nulla? Evidentemente non c’è interesse, pace! Che dobbiamo fare?? Dovrei supplicarlo?? Ti preegooo… Anche no, grazie!
Vogliamo parlare della paura?? Io sono terrorizzata!! Eppure il piacere vincerebbe, è così che accade. Se ti vuoi vivere una persona, lo fai. La garanzia del successo non te la dà nessuno, eppure vedo incoscienti che ci provano tutti i giorni!
Quante volte abbiamo sofferto, eppure siamo ancora qui! Questa scusa della paura è diventata inaccettabile, davvero!
E sapete che c’è? Che, nonostante questo, sono pure carina con lui, tanto! No, non mi guardate così, che è vero! Sono dolce, presente ma non soffocante, sono irriconoscibile insomma! Mi sto impegnando, ok? Certo non posso lobotomizzarmi, ma ci provo. E lui lo sa. Quindi dovrebbe apprezzarlo, ecco! Sì, ok, pure lui è carino con me, ma mica sempre! Non facciamolo diventare un santo, per favore!! Perché io sono strana, ma pure Lui…
Dovrei temere o accettare uno che si scorda di me se fiuta un’altra gonna? Uno che il secondo prima c‘è, un attimo dopo scompare e riappare a suo piacimento? Prima dolce e carino e poi distanza e paletti e per giorni non esisto? No, grazie. Non mi interessa.
Non sa decidere? Non sai scegliere? Perfetto, la decisione la prendo io perché non competo. Ti lascio a tutte le altre. Se non fa una scelta, per me ha già scelto.
Dovrei convincerlo che io sono la migliore? Non lo farò… Deve essere una libera scelta. Anche io mi perdo tutti gli altri e ne sono consapevole. Ma adesso, qui, ora, me ne interesserebbe uno. Uno solo. Ne ho scelto uno.
E sapete che sono in grado di stare da sola, questo l’abbiamo capito tutti. Quindi non sarebbe un bisogno da soddisfare a tutti i costi. È un piacere. Passare del tempo con questa persona, perché mi piace quando stiamo insieme. È semplice.
Dovrebbe essere semplice e invece? Siamo qui che parliamo, formuliamo congetture, creiamo… Sono i fatti a parlare per noi: ognuno per la propria strada. I motivi non li conosco e forse non li conoscerò mai, ma per ora l’evidenza è questa. E questo deve contare per me. Dovrei forzare gli eventi per quale motivo? Penso che se ci tieni, ci sei. Punto. Deve fare la differenza nella mia vita e, per farlo, deve esserci. Ho bisogno di Presenze. Perché di Assenze ne ho abbastanza, in tutti i sensi. E di sicuro non posso pretendere attenzioni costanti da qualcuno per il quale IO evidentemente non faccio la differenza. È semplice… Quindi la questione si chiude qui»
È esattamente tutto quel che ho realizzato in un attimo. Così limpido e cristallino da sorprendere anche me, la mia mente incasinata e il cuoricino rattoppato. Mi applaudo da sola.
Afferro la cannuccia e giro compiaciuta il mio cocktail. Sorseggio e alzo lo sguardo, al nostro tavolo del bar, trovo quattro occhi che cercano di decifrare le mie mosse e due bocche che quasi in coro urlano:
«Tu che pensi??»
Ah perché mica ho detto loro tutte queste cose, figuriamoci! Me le tengo per me. Poi sennòmi dicono di nuovo qualche altra frase che mi fa intrippare. No, no. Lo sono già abbastanza. Demolirebbero una ad una le mie argomentazioni fantastiche e detesto quando lo fanno. Poi comincerebbero a dire che sono una vigliacca che scappa e mi dipingerebbero come una fifona conta-scuse.
E subito a difendere Lui, capito? Lui!! Solo perché ogni tanto mi passa per la testa, loro fanno tutta questa storia… Lui viene sostenuto per preservare questo sogno, perché pare che – quando parli di Lui – io sorrida, pure tanto. Io? Ma dai chi ci crede? Mi ci vedete??Sono delle pazze deliranti che non vedono l’ora di vedermi felice.
«Non ne vale la pena. Se le cose stanno così, non ne vale la pena. Inutile provarci…»
A volte possiedo proprio il dono della sintesi. In fondo, la sostanza è questa.
Il suono del mio telefono e di scatto mi giro a guardarlo. Messaggio arrivato. Un’altra amica. No, non è lui, ci avevate sperato anche voi? Pazienza.
«Sai, è per questo che ci si prova ancora… »
«Per cosa?»
«Per l’espressione che hai fatto quando hai sentito il suono del telefono, per il sorriso che fai se vedi che è lui e per la gioia nei tuoi occhi quando vi vedete… E non ti vedevamo così da tanto… per questo ne vale ancora la pena…»
Mordo la cannuccia. Però mica l’hanno detto che non era Lui!! Ora si prende anche meriti che non ha!! Ve l’ho detto che sono delle pazze faziose!
I preliminari mi piacciono parecchio, i preliminari dei preliminari li detesto. A volte andare dritti al sodo è meglio, in entrambi i casi. Che stress!
Tutto ciò che ho pensato è giusto, fila, va bene per me. Ma magari potrebbero esserci delle attenuati, o cerco ancora giustificazioni che contraddicano l’evidenza?
No, non ce la posso fare…
Di nuovo lo squillo del telefono a distrarmi dai miei pensieri e io che, istantaneamente, sorrido. Tra due secondi forse lo farò ancora di più, o forse resterò nuovamente delusa. Tra poco lo scoprirò.
Cosa succederà? Anche quello scoprirò, non so quando. Forse agirò io, forse lui. Forse entrambi o nessuno. Non si sa, nessuno può saperlo.
Che faccio? Boh!
Per ora, guardo solo il telefono…
«Io ti voglio bene, ma non so se mi conviene perché c’ho un po’ paura di soffrire.
Potrei anche morire. Allora onde evitare di farci male, sarebbe meglio forse lasciar stare.
Non mi chiamare più, io non ti cercherò. Però rimane questo grande “non lo so”… »
Irene Grandi
A quelle sedute sempre con me,
al tavolo della mia vita…
(Sì, non dovete più confidarmi niente… 😉 )
~~~~~
Apro gli occhi…
Che giorno è??
È IL GIORNOOO!!!
Sorrido.
Sono felice.
Guardo l’orologio.
Giorgia alla radio canta:
«…Solo uno fra tanti ti guarderà come sei e viaggerà quando ridi nei pensieri che vivi, negli sbagli che fai. Solo uno fra tanti importerà come sei…»
Sorrido. Sono felice. Guardo l’orologio.
Dodici ore e ci vedremo. Lui ed io, finalmente. A cena lui ed io. Sono felice e non ho nemmeno vomitato.
Quando arrivano le venti??
Ok, ora vi racconto…
Dunque, vi ricordate quando vi ho parlato dei “Preliminari dei Preliminari”?? Ecco, siamo andati oltre… No, che avete capito?? Un pochino oltre, Preliminari dei Preliminari fase avanzata, insomma! Io & Lui Primo Appuntamento!!
Quando arrivano le venti??
Canticchiando vado a fare la predoccia. La doccia seria la farò stasera, ma intanto mi lavo con cura e mi depilo completamente. Non che abbia premeditazione di concedermi, ma essere del tutto priva degli schifosissimi peli superflui, mi fa sentire notevolmente più figa!
Che mi metto?
Sono giorni che ci penso, da quando lo so. Da quando è stata fissata la data.
«…Ti va di cenare con me?» Semplice, no? Un milione di paranoie, di pensieri, di seghe mentali e poi lui pronuncia sei parole e si aprono le porte del paradiso! «Mi farebbe molto piacere…»
Comunque alla fine ho optato per un fantastico vestitino e rigoroso tacco dodici comodo. Ho pure una discreta scollatura. Sì, mi deve apprezzare per il cervello e bla, bla, bla, ma è opportuno anche mettere in mostra la mercanzia. Stiamo in ogni caso parlando di un uomo, non dimentichiamocelo. E facciamolo godere! Solo con gli occhi, per ora…
La giornata è trascorsa non so come. Sono andata in giro con una paresi facciale stile jolly sghignazzante e non sono riuscita a pensare ad altro: Lui ed io, “Noi” a cena, un misto di eccitazione e terrore. Non è vero, la paura c’è, ma è troppo più grande la gioia, questa è la verità.
Non vedo l’ora di vederlo e non vedo l’ora che arrivi domani per fare tutto il resoconto alle mie amiche, sedute al nostro solito tavolino del bar.
Mi sono lavata, truccata e vestita con cura, specchiata non so più quante volte e – alla fine – mi sto criticando pure poco, sono accettabile!
Esco finalmente di casa per dirigermi verso di LUI e la nostra serata.
«Ti passo a prendere?»
Lo apprezzo davvero tanto che si sia proposto, però non ce la faccio. Mi viene una specie di ansia se devo farmi venire a prendere a casa, non so spiegare nemmeno i motivi. È un problema, lo so, ma ci sto lavorando.
Un’ultima occhiata allo specchietto, un’ulteriore spruzzatina di profumo che ho sempre in borsa e percorro gli ultimi metri che mi separano dal luogo dell’incontro. Ed eccolo lì, puntualissimo, ad aspettarmi. Sorrido e il mio cuore danza un rock’n roll acrobatico.
Una maschera di tranquillità all’esterno, un uragano di emozioni dentro di me…
«Ciao!»
«Ciao…»
Doppio bacino sulle guance e saliamo in macchina, è stata lavata. Per me!! L’ha lavata PER MEEE!! Trattengo una risatina nervosa di soddisfazione.
«Dove andiamo?»
Ma non l’hai letto il mio articolo più famoso?? Ma che mi frega dove mi portiii!! Andiamo dallo “Zozzone”, prendiamo la pizza al taglio, io sto con te! Che mi frega “dove”!!
«È uguale, dove ti pare…»
«Sapevo che l’avresti detto, ho prenotato in un posto carinissimo. Lo adorerai…»
Un uomo come si deve un piano ce l’ha sempre e mi piace colui che programma la serata, che sa, che agisce. Lui è così. Quindi mi ha fatto una domanda trabocchetto?? Hai capito che parac…
«Il tuo profumo è buonissimo»
Parac… delizioso!
«…Grazie…»
Dovevo metterne di più, lo sapevo! Gli piace!! È fantastico!! L’odore è fondamentale, siamo animali, dopotutto.
Che dico?? Che dico?? Che dicooo?? I silenzi imbarazzanti li odio, che dico?? Sicuro me ne esco con qualche stupidaggine, meglio che sto zitta. Sì però è fastidioso:
«Hai sentito che caldo oggi?»
Tu sei l’idiota, più idiota, più completa che abbia mai conosciuto!! Il tempo!! Parli del tempo?? Ma io dico??
Ma che potevo dire?? Mo ci mettiamo a fare alta filosofia!
«E dimmi, che ne pensi del mito platonico della caverna?»
Certo, ci manca Platone! Così mi dice «Restiamo amici» ed eccoti servito l’amore platonico! Sono un disastro, sono un disastro totale! Dopo stasera non vorrà vedermi mai più, è sicuro.
Per fortuna siamo arrivati.
Scendiamo dalla macchina, ci avviamo vicini verso l’ingresso del ristorante e, di botto, lui si ferma e io mi blocco. Che è successo?? Mi guarda da capo a piedi e, dalla bocca padrona del più bel sorriso del mondo, esce un: «Stai benissimo… Sei stupenda»
Devo decidermi a frequentare pure un corso di “Accettazione dei complimenti”, perché la mia reazione è stata:
«Stupenda?? Ma hai visto che culone che ho?? E il brufolo puntuale delle occasioni speciali?? E i capelli?? No dico, è proprio vero che quando ti devono venire meglio è sicuramente il momento in cui ti vengono peggio!! E vogliamo parlare dell’eye- liner e di quello stronzo di un mascara che proprio stasera ha deciso che voleva fare i grumi?? Guarda, lascia proprio stare!
Per fortuna la mia temporanea incapacità di articolare frasi di senso compiuto si è dimostrata utile. Con un filo di voce balbetto un:
«G…G…Grazie… » (Fammi tua, qui, nel parcheggio!)
Te lo possono dire cento volte al giorno senza sortire particolari effetti, ma quando te lo dice quello che ha aperto un varco nel tuo cuore come un grissino nel tonno, cazzo che botta! Per lui sono STUPENDA. Esagera, o non mi avrà visto bene…
Il posto è carino e accogliente, ma davvero non aveva importanza. Sul tavolo un bigliettino col suo nome e un “2”. Ha chiamato, ha prenotato, pensando a me. Poi dicono che è difficile far felice una donna, solo a pensare questo potrei urlare di gioia. Va be’ ma io sono scema, è vero.
Guardo il menù e trasalisco: no, non è possibile!
«Ma… ma… ma… è un… un… [cacchio, parla!!] È un ristorante vegetariano!»
Mi guarda tra il divertito e il compiaciuto.
«Ti sei ricordato che sono vegetariana?» Neanche pensavo di avergliene parlato, sarà uscito involontariamente in qualche discorso e lui l’ha memorizzato.
«Certo che mi ricordo, me l’hai detto…»
Voglio davvero urlare di gioia, perché questi sono i gesti che mi fanno impazzire, quando qualcuno si ricorda quello che gli dico e fa caso ai dettagli.
Ha una cartella nella sua testa chiamata “BB” e dentro ci archivia tutto ciò che mi riguarda, quello che mi piace, quello che detesto, quel che gli dico. Ce le abbiamo tutti, ma pensandolo mi sento importante. Io abito nella SUA testa. Fico, troppo fico!!
La cartella nella mia mente che riguarda lui, straripa. Poi io sono patologica, perché mi ricordo TUTTO. Quello che mi dice lui, certe volte me lo scrivo. Sì sono pazza, ma occhio a puntare il dito, siamo tutte così, sappiatelo.
Mi piace ascoltarlo, non ci posso fare niente. È la cosa principale in un uomo. No va be’, non diciamo cazzate, per prima cosa mi deve attizzare, però se quando apre bocca non mi stimola, poi mi si affloscia tutto, ecco. E invece lui mi piace da matti. Lo ascolterei per ore. È simpatico, interessante, brillante. Trovo fantastico quando sceglie una parola piuttosto che un´altra, perché penso che sono le “sue parole”. Adoro quando mi racconta qualcosa del suo passato, perché comunque mi rendo conto che c´era anche senza di me, anche prima che lo conoscessi io. Era qualcuno che non conosco ma che sto imparando a comprendere. A volte mi diverto a cercare di prevedere le sue risposte o le sue azioni, per appurare quando mi sbaglio e quando invece ho già capito come è fatto. Lo trovo entusiasmante.
Sì, sono pazza. (di lui…)
Sorrido.
Macché sorrido? Sono un’ebete. Non ho smesso di sorridere da quando l’ho visto, sono raggiante. Ecco c’avrò la faccia da scema!! Ma lui se ne sarà accorto?? Contegno, contegno, devo darmi un contegno. Calma, calma, calma!!
Sono come i bambini, quando vedo qualcosa che mi piace tanto non riesco a smettere di guardarla e di sorridere. Se sto bene, sorrido. Sembro stupida, ma in realtà lo sono. Completamente rincretinita da lui, dalla sua presenza. Potrei chiedere di più? No, non credo.
Oddio mi ha preso la mano! Muoio. Felice ma muoio. Adoro, adoro, adoro quando mi prendono la mano. Perché l’ha tolta?? Avrò fatto una smorfia e penserà che non mi piace, ma perché lo pensa?? Che faccio, glielo dico? No, ma ti pare?? Non glielo posso dire!! «Puoi rimetterla la mano, mi piace da matti. Prendimela, anzi te la posso regalare, in fondo con la sinistra non ci faccio granché!» No, ma che gli dico?? Non posso dire niente! Gliela prendo io?? No, mi vergogno troppo…
«Mi piacciono da morire le tue fossette…»
«…G…G…G…Gra…zie»
Oggi è un gran giorno perché ho imparato a dire «Grazie» e sembra che sia l’unica parola sensata che riesca a pronunciare. Scema, scema, scema!
«Signori, gradite del vino?»
Sì! Sì! Sì! Tanto, tantissimo!!!
Ti prego, ti prego, fa che non pronunci quelle tre parole che detesto, ti prego!
«Certo che lo gradiamo, vero?» e si rivolge a me. Che domanda retorica!
«Sì, il vino va benissimo»
Grazie, grazie, grazie! Per due motivi… Se avesse detto «Io sono astemio» sarei stata costretta a rispondere «Io e te non abbiamo niente da dirci» ad alzarmi e andarmene. E sarebbe stato un peccato, perché mi piace. Ammazza quanto mi piace… Poi non voglio ubriacarmi, ma un pochino di alcol mi aiuterà a stemperare la mia tensione e a non essere solo la cretina inebetita che riesce solo a dire «Grazie» e a parlare del tempo. Forse. Perché se continua a guardarmi e sorridermi perdo l’uso della parola per sempre, è sicuro.
Forse ha aiutato il vino, o forse dopo un po’ la mia ansia tende a scemare, o forse è merito suo che riesce sempre a mettermi a mio agio, ma mi sto finalmente godendo la serata. Tanto, troppo.
Siamo riusciti anche a mangiare! Non sono una di quelle che, quando esce con uno, ordina un’insalata. Se si va a mangiare, si deve mangiare! Per fortuna lui la pensa allo stesso modo. E, se è vero che un sano appetito a tavola fa presagire un sano appetito anche altrove, allora noi stiamo messi bene. Parecchio bene.
Senza che ce ne accorgiamo, siamo rimasti gli unici clienti del locale. Com’è quell’ovvietà? Il tempo vola, quando stai bene… Prima di andare bisogna superare uno dei momenti cruciali delle uscite.
Gli uomini non si rendono conto di quanto sia imbarazzante per una donna il momento del conto. Non per tutte, ovviamente, certe lo fanno quasi di professione, perché il galateo impone che sia lui a pagare, però – porelli – certe volte mi dispiace pure. Ma una non sa mai se deve fare la vaga o chiedere di smezzarlo, perché certi uomini si risentono di brutto solo a sentirtelo dire. Invece, se lui accetta di dividere, in fondo sei tu che ci rimani male, diciamocelo! Ci cade l’illusione del cavaliere generoso, quindi è un momento terribile.
Una volta una mia amica mi ha detto:
«Un galantuomo si alza, con la scusa di andare in bagno e – senza che tu te ne accorga – paga il conto e torna al tavolo. Perché è così che si fa»
Io le avevo raccontato della mia terribile esperienza della sera precedente, quando ero uscita a cena con uno, incautamente, perché lo conoscevo poco e un’intera cena è difficile da gestire se ti trovi male. Non solo avevo passato una pessima serata, ma il peggio lo toccai quando lui si mise a fare il Revisore del conto.
All’inizio pensavo volesse scherzare, giuro, invece no. Con una mano teneva la ricevuta, con l’indice dell’altra passava in rassegna ciascuna battuta chiedendomi se effettivamente corrispondesse alle ordinazioni e se ogni piatto costasse davvero otto euro anziché sette e cinquanta come ricordava e così via.
Io, a fatica, ho tenuto botta fino ai contorni, poi – quando ha chiamato il cameriere per chiedere spiegazioni sulla presenza dei due euro per il pane – ho tirato fuori la mia carta di credito e, senza proferire parola l’ho porta al cameriere, sconcertato quanto me, per togliere entrambi dall’imbarazzo.
Il galantuomo ha bofonchiato qualcosa, ma avevo già smesso di ascoltarlo. Non avrei voluto dirgli nemmeno nulla, però mi aveva infastidito troppo. Occorreva specificare che il mio non era un atto di spocchia, ma un’evidente azione di risposta:
«Tanto per chiarire: non è che avevo bisogno di te per mangiare, stasera. Se volevi fare il galante, non mi pare così carino mettersi a spulciare e commentare il conto per farmelo pesare. Comunque tranquillo ti faccio risparmiare sui soldi della benzina che avresti speso per riaccompagnarmi, perché mi pago pure il taxi».
Perché è così che si fa. Coi cafoni.
Lui ha fatto tutto come si doveva e io ho fatto finta di non accorgermene. Seduta da sola, attendendo il suo ritorno, inizia a salirmi l’ansia del “dopocena”: e ora? Che succederà?? Ci baceremo? Ci avvinghieremo? Sono ancora capace a baciare con amore? Una volta ero brava… e se poi? Sembra incredibile ma era l’unica cosa alla quale non avevo pensato.
Ecco la stranezza: io che amo definirmi una ninfomane, un’adolescente con gli ormoni impazziti, un uomo che pensa solo a quello, quando mi piace davvero uno, “a quello” non ci penso mai. Vi pare normale?
Sapete la scena che principalmente mi balena in testa qual è? Lui ed io sdraiati sul divano a guardare la tv… Io completamente sopra di lui con la testa e una mano poggiate sul suo petto. Si può essere più patetiche? No, non credo…
Però, in effetti, se mi concentro, riesco a pensare anche… ehm… altro… Taaanto altro… Fa caldo, caldissimo… cambiamo pensieri che è meglio!!
Eccolo di nuovo.
Mi sembra sia andata bene. Abbiamo riso moltissimo, ma anche affrontato argomenti tosti. Alla fine la mia lingua ha fatto il suo dovere. Non pensate male!! Poi sono io la ninfomane…
Forse ho parlato troppo, forse troppo poco, non lo so. Domani mi rimprovererò per almeno un milione di motivi e sentirò l’esigenza di scusarmi per la mia ridicolaggine, è sicuro. Domani, ci penso domani.
Mi prende di nuovo la mano, stavolta svengo per forza.
«Ti va se facciamo qualcosa domenica? Abbiamo tutto il giorno, sarebbe bello passarlo insieme…»
Ok, devo smaltire tutte queste informazioni.
È andata bene, altrimenti non mi avrebbe chiesto di rivederci. Noi-domenica-NOI-insieme. Odio la domenica, perché uno la domenica pensa troppo semplicemente perché ha più tempo per pensare. Non si è presi dagli stress quotidiani, tranne il cervello che fa il superlavoro. Se non soffrissi di insonnia cronica, le dormirei tutte le domeniche.
«…magari andiamo al mare»
Ti prego, sposami!
Io ci starei sempre al mare! A volte ci vado da sola, anche d’inverno, rimango lì a fissarlo, ad ascoltarlo e mi fa stare bene.
«…Sarebbe bellissimo…»
LUI-Io-NOI-Mare-Domenica… Potrebbero iniziare a piacermi le Domeniche…
Mi guarda, mi sorride e…….
«Ehyyy… Yuuuuuuhhh… Ci seiii??? Terra chiama BB!!»
Che c’è??
Ma…
Nooo…
Ah ecco.
Ero partita.
Nooo…
Perfetto.
Torno in me.
Non sono a un tavolo del ristorante, ma al solito tavolino del bar, i soliti quattro occhi davanti a me, il solito Campari diluito col ghiaccio. Perfetto. Ho iniziato ad avere anche le allucinazioni.
«A che pensavi tutta presa?? Anzi, a CHI??»
Le amiche sanno sempre quello che ti passa per la testa, anche quando ti incanti.
Prima reazione: faccio finta di non aver capito e parlo di altro.
«Insomma, che facciamo stasera?»
«Che fai, cambi discorso come al solito??»
È terribile avere gente che ti conosce così bene, checccazzo.
«Tanto lo sappiamo a CHI pensavi!»
«No, adesso dice che non le interessa più»
«Quello è pazzo di lei, lo sanno tutti, ma lei è la solita capocciona!!»
«Va be’ però pure luiii!!! Daiii!! Non è chiarooo!!
No, ma fate, fate! Parlate pure come se io non ci fossi, eh? E poi la mancanza di chiarezza, per me, è già palese chiarezza. Pensate sia una frase contorta? Rifletteteci e vi accorgerete di no…
Loro discutono sulla di lui ambiguità e sulla mia capoccionaggine, mentre io controllo i disegnini che ho fatto – senza accorgermene – sul tavolo, col mio calice. Mi ritrovo spesso a giocherellare con bicchieri e cannucce, Freud si fregherebbe le mani.
Cosa è successo? Quello che succede spesso, un sentimento o cresce o svanisce, il mio l’ho fatto morire. Se non lo si alimenta, è inevitabile che finisca. Mi sono resa conto che questa persona riusciva a cambiarmi l’umore e iniziava a sconvolgere il mio labile equilibrio. Ero governata dalle emozioni. Terribile. Quindi non sapevo più come comportarmi, se assecondarle o tornare in me e mi era venuta meno la naturalezza, perché in questi casi mutiamo i nostri atteggiamenti, è inevitabile. Siamo combattuti tra il cuore e la ragione. Siamo sciocchi? Tantissimo.
Mi sentivo una bambolina in balìa del batticuore, non più padrona delle mie azioni, priva di quella già poca scioltezza che possiedo e non riuscivo a gestirmi. Non tolleravo di essere destabilizzata da un’incertezza, da un sentimento che, forse, provavo solo io. Se qualcuno entra nella mia vita non voglio porgli delle barriere, ma devo essere certa che lo desideri davvero e lui questa sicurezza non me l’ha data.
Allora ho fatto quello che mi riesce meglio: ho fatto un passo indietro. Se questo fosse oggetto di guinness dei primati, lo vincerei sicuramente. «Signori un bell’applauso a BB che anche stavolta si è tirata indietro e abbiamo raggiunto quota un milione di volteee!!!» Yeeeaaahhh!!! Bravaaa!!!
Ho ritirato le carinerie che riservo solo a poche, pochissime persone, le ho incartate insieme ai miei pensieri su di lui e li ho messi sotto a chiave. Caso chiuso. Cuore anche. E da “Solo uno fra tanti” è diventato “Come tutti gli altri”. Esattamente quel che sono io per lui.
Probabilmente non se ne è nemmeno accorto! Questo è quello che mi ferisce di più. La mia presenza dopotutto non era fondamentale. E allora sono felice di averlo fatto, evidentemente era la cosa giusta. Pensavo di partecipare a uno scambio di complicità, invece ho capito che stavo giocando da sola. Non ha fatto nulla per tenermi, è questa la verità.
Se fossi una femminuccia come tutte le altre, dovrei piangerne. Prossimamente sui vostri schermi “La ragazza che giocava da sola”: una sfigata che passa dall’essere totalmente disincantata al vivere d’illusioni create da lei, non perdetevelo! Come faccio a singhiozzare se penso a una cosa del genere?? Rido, rido di cuore. Uhm… devo lavorare sulla colonna sonora…
Ovviamente se non mi vedono piangere pensano che non me ne freghi poi tanto. Già, è normale.
Incredibile, loro ancora parlano:
«Sì, ma se lei fosse meno de coccio…»
«Sì, ma se lui invece l’avesse presa…»
Se… Se… Se… I discorsi ipotetici non mi sono mai piaciuti, lo sanno tutti.
Infine, si rivolgono di nuovo a me:
«Insomma tu che pensi??»
So che sto per pronunciare quella frase che io stessa temevo di enunciare perché perfettamente conscia di cosa significhi. Quella frase che sottintende una serie di ragionamenti e tante, tantissime cose che non si possono più dire a voce alta, né a qualcuno, né tantomeno a me stessa. Caso chiuso. Cuore anche.
Senza nemmeno alzare lo sguardo sentenzio un:
«Non ne voglio più parlare. E intendo Mai Più…»
«…Ehm… quindi che facciamo stasera?»
Visto? Ora sono loro a cambiare la rotta dei discorsi.
È stupendo avere gente che ti conosce così bene.
Sono consapevoli che, quando emetto quelle parole, faccio sul serio. Non si gioca più, per me è un “Basta” tatuato. E di Tizo-Caio non ne sentiranno più parlare.
«Brava, brava, sei proprio brava. Non vedevi l’ora di trovare una scusa per non pensarci più. Ritirataaaaaaa!! Brava, ti faccio un applauso!»
Ecco, ci mancava solo il rimprovero da parte della Vocina nella testa!
Senti che accuse ridicole poi, diciamocelo. Vigliacca io?? Puà… non sa proprio che inventarsi.
Poi mi sono davvero rotta di addossarmi sempre tutte le colpe! Che palle! E lui allora?? Basta. Caso chiuso. Cuore anche.
Inevitabilmente penso a quando mi avevano detto:
«Sai, è per questo che ci si prova ancora… »
«Per cosa?»
«Per l’espressione che hai fatto quando hai sentito il suono del telefono, per il sorriso che fai se vedi che è lui e per la gioia nei tuoi occhi quando vi vedete… E non ti vedevamo così da tanto… per questo ne vale ancora la pena…»
«… non ti vedevamo così da tanto… »
Già, neanche io mi vedevo così da tanto. Peccato…
Eravamo così carini a quel tavolo del ristorante, eravamo così carini in generale…
Squilla il telefono.
Ho paura…
Stavolta non vi lascio con la suspense: è LUI…
Sorrido.
(ma tanto non me ne frega più niente…)
«We know that we fear to win
And so we end before we begin.
If you go your way and I go mine?
Are we so helpless against the tide?»
U2
A TE, senza che tu lo sappia mai… 😉
~~~~~
«Che cosa hai fattooo??»
Ecco, poi si lamentano quando non racconto loro le cose! Ma è normale che lo faccia, subito parte un terzo grado che mi fa rimpiangere la maturità e ho detto tutto!
«No, non urliamole contro sennò si blocca e non ci dice più niente»
Mi conoscono proprio bene, non c’è che dire.
«Ci dici per favore cosa è successo? Cosa TI è successo?? Come sia possibile che TU abbia fatto tutto quello che hai fattooo?? Non è da te!»
«Mi porti un altro Campari, per favore?»
«Brava, bevi così poi ci racconti…»
Uff… “Non è da me”, in questi giorni sto riflettendo su questa frase, in effetti l‘ho usata anche io su me stessa. Ma poi chi lo dice quello che è “da me” e quello che non lo è?? Però, in verità, comportarmi non in maniera abituale mi è piaciuto, parecchio pure. Mi sono sentita viva, mi ha risvegliata. Forse è questo il famoso “cambiare strada per vedere nuovi paesaggi”. Già. “Non è da me”. Eppure lo rifarei, eccome se lo rifarei e ha scatenato una serie di eventi che non avevo proprio previsto, ma dei quali avevo bisogno. Perché…
Oh ecco il bicchiere della mia salvezza,
«Ci dici cosa è successo? E non uscirtene con il tuo solito “Io non ho fatto niente”!»
«Ma io non ho fatto niente, davvero! Io sono vittima degli eventi!!»
È la mia battuta preferita, adoro pronunciarla. Ma niente, vogliono sapere tutto. Eppure, parzialmente, ho già confessato. Nella nostra chattina di WhatsApp, appena commesso il fatto, ho mandato loro dei maialini abbastanza esplicativi. Loro giù domande e qualcosa ho dovuto scrivere, sennò me le trovavo sotto casa.
Ah ovviamente hanno provato anche a chiamarmi, ma non ho mai risposto e mi sono data latitante per giorni interi.
Oggi mi tocca, devo confessare per bene.
Iniziamo…
Avete presente quando siete in vacanza, conoscete qualcuno di zona, instaurate il classico filarino estivo e poi decidete – una volta rientrati – di rivedervi? Capita che ci si incontri una o due volte, tanto per illudersi di essere ancora in ferie e poi tendenzialmente si torni alle proprie vite.
Io? Ma scherzate?? Sono troppo asociale e stronza per fare queste cose. Anche per questo, quello che sto per dire, è stato giudicato “Non da me”… È successo a una mia amica. Per la prima uscita post vacanze, hanno preferito non essere soli. Lui ha detto che avrebbe portato due compari, giusto per non farla sembrare proprio un’uscita a quattro e lei ha deciso di portare me, l’unica che poteva tener testa a due uomini, mentre lei si spupazzava l’amore estivo.
Questo è esattamente quello che è accaduto. I due piccioncini tubavano, mentre io cercavo di destreggiarmi tra due ometti parecchio diversi tra loro. Uno notevolmente figo, ma che non ero riuscita ad inquadrare bene e l’altro brutto e antipatico. Ecco. Magari non sei bellissimo, ma è piacevole parlarti, capita spesso. Prediligo di gran lunga questa compagnia a quella dei figoni mononeuronici. Invece no, questo oltre ad essere cesso era anche irritante e fastidioso.
Ero riuscita a non rispondergli parecchio male per tutta la sera – per evitare di presentarmi subito – mentre l’amico interveniva poco, ma senza mai dire una parola fuori posto, finché il cesso non ha deciso che doveva proprio dirmi quel che pensava di me. Ammiro le persone che hanno la supponenza di giudicare tutti dopo pochi minuti, la presunzione di sapere esattamente, e senza appello, chi sei, quali siano i tuoi problemi e le tue mancanze. Se non mi stessero così sulle palle, li ammirerei tantissimo.
«Quelle come te sono odiose!! Se la tirano, sono altezzose, acide e non te la danno mai! Le detesto quelle come te!» L’ho lasciato continuare, per vedere quante riuscisse a tirarne fuori. Quando mi sono scocciata, neanche la soddisfazione e il tempo di replicare con un: «Dubito che ci sia qualcuna disposta a dartela, non necessariamente “come me”» e, soprattutto con un: «Quelle come me, quelli come te li mandano affanculo!» che il figo ha bloccato il vomito di improperi da parte dell’amico che gli sedeva a fianco. Prima mettendogli una mano sul braccio, poi con un’occhiataccia e poi con un perentorio: «Basta! Smettila!» Giuro che ho pensato che lo picchiasse e credo di aver sperato che lo facesse. Poi ha risposto a quel che diceva lui guardando fisso me negli occhi.
«No, non è così. Lei è dolcissima…» E con quel solo gesto e quelle parole mi ha conquistata.
Non so come riescano certe persone a guardarti così bene dentro e a scorgere la tua intima essenza. Lui ci è riuscito subito. A poco sono valse le mie deboli proteste:
«Dolce io?? Tsè… Ti sbagli non lo sono affatto. Non farti ingannare dagli occhioni da cerbiatta… »
Mi guardava sorridendo con quell’aria insopportabile da «Sì, sì, come no» odio quando lo fanno!
In quel preciso istante ero pure consapevole di tutto quello che sarebbe successo dopo. Anche se non era “da me”.
Per il resto della serata, abbiamo scordato che ci fossero anche gli altri tre. Eravamo lui ed io, le nostre parole e i nostri sguardi.
A fine uscita, si è concretizzato quello che sapevo sarebbe successo:
«Ti va di farci un giro?»
«Ehm…»
Le voci nella mia testa – ovviamente – avevano aperto una conferenza:
«Scusa, ma dove vaiii??? Neanche lo conosciiii!!»
«Sììì!! Andiamo! Andiamo! Che mi sta così simpatico!»
«Uhm non mi convince molto…»
«A me sì! È figo, dolce e simpatico! Ma che vuoi di più?!»
«Sì, certo che mi va… »
Ammetto che provavo un discreto disagio. In effetti non era comportamento “da me” andarmene in giro di notte con un tizio appena conosciuto e anche lucidamente consapevole di dove mi avrebbe condotta e perché, ma mi sentivo così bene…
«Perché hai detto che sono dolce? Io non sono dolce!»
«Ma piantala!»
«Ero dolce, una volta, ora ho solo un sacco di dolcezza andata a male… »
«Ma qualcuno ci crede davvero quando lo dici?»
«Certo, perché è vero! Non capis…»
Mi ha chiuso dolcemente la bocca con un bacio.
«E se stasera non ti riporto a casa?»
Di nuovo, l’assemblea nella mia testa:
«Che cosaaa??? Ma che diceee?? Ma non sarai così folle da andarci, vero?? Neanche lo conosciiii!!»
«Sììì!! Andiamo! Andiamooo!!»
«Ma poi contravvieni alla regola aurea del non concederti subito!!»
«Ma che ci fregaaa!! Per una voltaaa!! Si vive una volta sola, ecco!! E poi abbiamo visto dove ci ha portato fare sempre le brave ragazze!!»
Mi aveva smascherata, tanto valeva mostrare la mia vera natura e farmi coccolare:
«…Però se dormiamo insieme mi devi abbracciare tutta la notte… »
«Che cosaaa?? Tu gli hai detto una cosa del genereee?? TUUU??»
Uffa! O racconto o mi interrompete! Senti che commento del cavolo, poi! Come se io fossi un’algida, insensibile, fredda, stronza! Lo sono, ma mica sempre!
«…certo che ti abbraccio. Era mia intenzione stringerti tutta la notte…»
Ed è esattamente quello che ha fatto.
Ecco, ho confessato, ora sapete tutto. Che “Non è da me” fare certe cose l’ho già detto??
Che mi è strapiaciuto tutto, anche??
Niente “Preliminari dei Preliminari”, niente studio, niente congetture, niente paranoie. Possibile sia così semplice e senza stress? Sì, fantastico!
E poi cosa è successo? Vi chiederete voi…
Quel che era abbastanza prevedibile…
A volte esiste un tacito accordo secondo il quale due vite sono destinate ad incrociarsi per un brevissimo e intenso istante, poi ognuno riprende la propria come se nulla fosse e come se non fosse mai successo.
Un tacito accordo secondo il quale è meglio non sentirsi è meglio tornare sconosciuti. È sicuramente più semplice.
Col cazzo.
La logica, l’esperienza, i precedenti pessimi incontri, mi avevano fatto pensare che non ci saremmo visti, né sentiti, mai più, perché è così che vanno queste cose. Perché lui aveva già ottenuto il risultato, io ero una sgualdrina che si era concessa subito, quindi che motivo c’era di mantenere un rapporto? Questo è quello che mi aspettavo.
Quello che assolutamente non mi sarei mai aspettata, è stato quello che, effettivamente, è successo dopo.
DOLCEZZA. Questa sconosciuta.
L’aver raggiunto l’obiettivo, non gli è bastato per sparire ed evitarmi, per niente.
Ci tiene a scrivermi, a chiamarmi, a darmi il buongiorno, a vezzeggiarmi, tutti gesti ai quali non sono affatto abituata.
Mentre io mi chiedo: «Che succede?» cercando di capirci qualcosa. Possibile che non sia il solito stronzo che sparisce il giorno dopo? Possibile che sia realmente interessato a me?? Possibile che avverta l’esigenza di sentirmi, che non si scordi di me nonostante non ci siamo più visti?? Possibile che gli manchi davvero?? Possibile, sennò non avrebbe senso continuare a mantenere un contatto, no? Boh!
Ma è davvero possibile?
DOLCEZZA. Questa sconosciuta.
Triste verità: siamo diventati talmente cinici e disincantati, da guardare con diffidenza spontanei gesti di dolcezza. Cercando ad ogni costo la fregatura, ponendo resistenza a oltranza e scoraggiando i portatori sani di gentilezza. Per fortuna c’è ancora chi non si arrende e cerca in ogni modo di scavalcare il nostro muro…
Vorrei… Ehm… Potrei quasi abituarmi alla dolcezza… Quasi… Ma non so se lo ammetterò mai…
Forse avevo bisogno di questo, di capire che uomini carini e gentili ne esistono ancora. Perché non dargli una possibilità?
Mentre io mi nascondo dietro il mio bel muro, lui si sporge dall’alto per tirarmi fuori a suon di gesti amorevoli che non contraccambio per intero. Non che lo tratti male, intendiamoci, anzi! Però se lui è a livello dolcezza dieci, io mi assesto sul sei, appena sufficiente. Non ce la faccio, capite? Ho pau… no, che dico? Sono diffidente, sì. Poi quando mi sciolgo rimango sempre fregata, quindi è difficile farlo. Nonostante questo, lui continua…
E, lo ammetto, anche se fingo di non accorgermene, ogni tanto mi chiama “Amore”…
«Io non mi stupisco tanto del fatto che lui ti chiami “Amore”, rimango basita che TU glielo permetta senza ribellarti! Ma non è che glielo dici pure tu??»
«No, va be’! Adesso non esageriamo!»
«Ah ecco, ora ti riconosciamo…»
Ecco, senti che altro commento del cavolo! Come se io fossi una specie di aliena incapace di “Amoare” qualcuno.
Amore. Io ho molto rispetto della parola “Amore”. In realtà ho un assoluto rispetto (timore) dell’Amore in generale.
Per questo credo che il termine “Amore” sia troppo abusato. Ci si chiama “Amore” tra amici, amiche, si dice “Ti Amo” con estrema leggerezza. Non chiamo i miei amici “Amore” e non dico loro che li amo, anche se in realtà amo più loro di qualsiasi uomo. Perché penso che se un giorno riuscirò a chiamare qualcuno “Amore” lo sarà veramente, Il mio “Amore”. E quindi avrà maggior significato visto che ne ho fatto un uso così parco.
Eppure una volta c’è stato un Lui che chiamavo Amore, tempo fa. Così intenso, ma così breve, da non aver avuto neanche il (dis)piacere di presentarlo alle amichette. A dimostrazione della mia devozione, un episodio del quale non vado per niente fiera, ma che prova che anche le migliori possono sbagliare. Ricordo perfettamente il giorno in cui arrivai al bar con un tremendo nuntio vobis:
«Ragazze ho fatto una cosa per la quale potrete prendermi in giro per il resto della vita…»
Loro hanno sgranato gli occhi, incuriosite e ansiose:
«Che hai fattooo??»
«Ehm… ho fatto quella cosa… quella… ehm… quella, dai! Quella cosa del telefono… due… chiamate… gratis… Ehm… Dai, quella lì!»
Continuavano a fissarmi come se non avessero proprio idea di cosa stessi parlando. Stronze. Avevano già capito, ma – niente – dovevamo proprio sentirmelo dire!
«You & Me!! Ho fatto You & Me con LUI! Questa cosa da “coppia” così facciamo pucci pucci gratis per telefono!! Ooohhh, l’ho detto!!»
Ero totalmente presa da uno, tanto da fare questa cosuccia da fidanzatini adolescenti e pure alla Tim lo sapevano. Che vergogna.
Ero proprio innam… va be’ quella cosa lì. Cotta e stracotta, ridotta a fare «Attacca tu, no attacco io» per telefono, tanto è gratis.
L’atroce beffa è che ho ancora quel numero come “preferito”. Il motivo? Ti chiedono cinque euro per cambiare la scelta del candidato, capito? Quanto costa un’umiliazione? Cinque euro. E poi non ho aspiranti “You” da inserire, quindi – per il momento – mi tocca tenermelo. Gli amori passano, le tariffe restano, che mestizia!
Comunque è stata l’ultima volta che mi hanno sentito chiamare “Ammmoooreee” qualcuno.
Un anno e mezzo di aridità sentimentale, passato a dire sistematicamente «No!» a qualsiasi tipo d invito.
«Ti andrebbe un…»
«No!»
«Posso offrirti un… »
«No!»
«Ti va se qualche volta ci…»
«No!»
Un anno e mezzo di rassegnazione: «Ho chiuso coi sentimenti, basta. Tanto va sempre tutto male e io sto bene così… Da sola…»
Finchè un giorno, dopo svariati mesi passati così, una delle voci che abitano la mia testa si era fatta portavoce di tutte le altre per affrontarmi:
«Senti, noi ti dobbiamo dire una cosa… E, dopo che te l’avrò detta, tu negherai e protesterai, però non possiamo più fare finta di niente. Senti… Mi sa che questo ci piace…»
«Ma nooooooo…»
«Tanto sapevamo già la risposta, sei prevedibile e noi ti conosciamo bene, ma tranquilla non lo diciamo a nessuno».
“Questo”, l’ultimo, ve lo ricordate? Lui mi piaceva tanto, ma tanto. Generalmente la quantità di interesse che provo nei confronti di una persona è direttamente proporzionale al numero dei MAVVVAFFA che mi fa pronunciare. Lui… Lo adoravo!!Finché non ho pronunciato quello definitivo e per me il caso si è chiuso.
Lui ha continuato a mandarmi qualche messaggio saltuario. Capito?? Che me ne faccio di qualche messaggino ogni tanto?? Ma non sa chi sono io?? Io sono l’inventrice della “Teoria della Pagotta” checccazzo! Basta briciole, vogliamo la PAGNOTTA!! Continuava a propinarvi bocconcini e io ho detto basta. Sono stata brava, no?
Potrei fare l’elenco di tutte le cose carine, e sono tante, che ha fatto per me. Le ricordo tutte. Però non mi bastavano, voglio sicuramente di più e lui non poteva o non voleva darmelo. Pazienza. Nonostante questo, sento di volergli bene, tanto, non potrebbe essere altrimenti. Ma bene e basta. Sul film romantico che ci vedeva protagonisti, sono definitivamente scesi i titoli di coda. E forse non saprò mai se l’avevo interpretato solo io o anche lui.
Ok, ok, non li posso chiamare tutti “Lui”, questo è “Un-passo-avanti-cento-indietro”AKA “Non-lo-so-manco-io-quello-che-voglio”AKA “Oggi-ti-amo-domani-scusa-chi-sei” o, per semplicità, “L’Indeciso”.
L’altro lo chiameremo “Il Dolce”, ok? Perfetto! In fondo i soprannomi sono il mio forte.
Hanno ascoltato con attenzione tutto il racconto, ora arrivo il momento in cui mi dicono la loro. Sono pronta.
«Comunque è bellissimo quello che ti è successo, lui è carinissimo, io gli darei una possibilità!»
«Non era previsto… Non è… Non lo so!»
«Scusa, cos’hai da perdere?»
Eccola qua, la domanda più insidiosa e stronza del mondo. La risposta non è “Niente”, la risposta esatta è: ho da perdere quei quattro, cinque grammi di fiducia in me stessa e nel genere umano che mi sono rimasti; ho da perdere, per l’ennesima volta, l’illusione che certe volte le cose non sono complicate, ma funzionano da sole; ho da perdere nuovamente il sorriso ritrovato; ho da perdere quelle tre, quattro file di mattoni che ho tolto dal mio muro al “Dolce”, con il timore che, se va male, stavolta non lo abbasserò davvero più per nessuno. Ecco cos’ho da perdere.
«…Tanto c’è da perdere…»
«Sì, ma per una volta potresti anche guadagnare un briciolo di felicità, non ci hai pensato?»
Cazzo, mi danno sempre queste risposte ad effetto che mi destabilizzano.
Stritolo con i denti la cannuccia e alzo gli occhi.
Al nostro tavolo del bar, una mia amica fissa il vuoto pensierosa:
«Cos’hai?» le chiedo «Ti ho annoiata, vero?? Lo so che poi vi ammorbo, stilo paranoie, congetture e vi sfinisco!»
«No, non è quello…»
«Allora cos’hai?»
È pensierosa e un po’ imbronciata, mentre si gira con le dita la fedina che campeggia sull’anulare sinistro.
«Pensavo solo che… la tua vita è così eccitante, la mia ormai… abbastanza monotona…»
Sorrido e, senza neanche fermarmi a pensarci, replico:
«Eccitante?! Io mi diverto più a raccontarle a voi queste cose che a viverle. La tua vita non è affatto monotona, tu hai la felicità vera, vuoi mettere?»
Mi guarda e mi sorride. Deve essersi ricordata che è vero, è felice e appagata e il mondo qua fori è tutto fuorché eccitante.
Missione compiuta: ho soddisfatto la loro curiosità e fatto tornare il sorriso ad un’amica. Ora posso anche congedarmi.
«Ragazze io vado via…»
Ho bisogno di schiarirmi le idee e stramene un po’ da sola. Inforco gli occhiali da sole e la strada verso casa, a testa bassa, mirandomi il tacco dodici. Inizia a fare freddino, se fossi una di quelle donnine melense, direi che vorrei essere scaldata da un suo abbraccio, come è già successo:
«Ho tanto freddo…»
«Ti scaldo io…»
Cavolo non riesco a smettere di pensarci, ma…
«Ciao!»
Alzo la testa. No, non è possibile!!
Gli uomini hanno un talento incredibile nel ricomparire nella tua vita quando sanno che non li pensi più. Come ci riescono?? Hanno un radar?? Qualche neurone fa la spia?? Ma come è possibile??
Colui che occupava i miei pensieri in maniera costante, che mi ha fatto passare ore intere a rimuginare sui suoi comportamenti, mi si palesa davanti e io quasi non me ne accorgo. Signori, “L’Indeciso” è qui!
«Ciao…»
«Come stai?»
«Bene…»
Si aspettava un «E tu?» Lo so che se lo aspettava. E a me non va di chiederglielo, ok??
«Si vede… Ti trovo bene…»
«Grazie… Ehm… Scusa, devo proprio andare…»
Abbozzo un sorriso, abbasso la testa e riprendo la mia strada. Niente, non ho più niente da dirti, avrei voluto, avrei sperato, avrei pensato, ma i condizionali non fanno proprio per me…
«Mi manchi…»
Mi volto a guardarlo, ho capito male, ho sognato sicuramente. Lui mi fissa serio. Ho immaginato tutto, non c’è dubbio, ma lui continua a scrutarmi aspettando un mio gesto. L’avrà detto davvero? Come se leggesse il mio pensiero lui risponde:
«Davvero, mi manchi tanto BB…»
Quanto dura un secondo? Ovvio, un secondo. Ma, a volte, può sembrare interminabile e in quel solo secondo una miriade di pensieri mi scorrono nella testa.
Ti rendi conto di quanto tempo ho passato sperando in una frase del genere?? In un qualcosa che mi facesse capire che il tuo interesse verso di me era reale e non solo una creazione della mia testa?? Quanto ho aspettato che ti esponessi di più?? Poi dico “Basta!” e tu mi dici che ti manco?? Poiché ora mi hai persa e non ci sono più?? MA PERCHÉ CAPITA SEMPRE COSÌ???
Lo fisso incapace di replicare, non so neanche cosa dire, alla fine un flebile mugolio balbetta un:
«…grazie…»
Che risposta è “Grazie”?? Va be’, mi è uscita questa, mi volto e me ne vado quasi correndo.
Quando lo racconterò alle mie amiche, non ci crederanno.
Arrivo fino a casa completamente confusa, ma sicura della scelta che ho fatto. Caso chiuso, cuore anche. Non posso tornare ad essere una bambolina in preda delle emozioni, manovrata da lui e i suoi umori. Non posso più permetterlo.
Tante immagini sono comparse nella mia mente, “L’indeciso”, contrapposto al “Dolce”, ricordi, speranze, delusioni, tutto insieme, tutto e troppo. Ho pensato troppo. Ho ignorato perfino lo squillo ripetuto del telefono.
Prendo coraggio e lo guardo. TRE messaggi.
“Il Dolce” dice: «Mi manchi, ti voglio vedere, domani sono da te» Che carino!!
“L’Indeciso” risponde: «Spero di rivederti presto…» Ovviamente non prende mai posizione e si affida al “Caso”!!
E poi LUI: «Ciao, settimana prossima sono a Roma…» …Oh Cazzo!!
Devo vomitare…
A TE: ho poche certezze nella vita,
ma una di queste sei tu SISTER! Ti lovvo!!
~~~~~
«Come va col tipo?»
«Quale?»
«Ah giusto, con te bisogna specificare…»
Sghignazzo e trangugio il mio Campari, al nostro solito tavolo del bar, mentre i quattro occhi davanti a me, mi fissano tra il divertito e il preoccupato.
È vero, con me bisogna specificare di quale “tipo” si parli…
Circa una volta l’anno – se sono fortunata anche di più – arriva quella che io chiamo la“Fase Pallottoliere”, denominata così perché è un periodo in cui, per tenere il conto degli uomini che mi ronzano intorno, occorre un pallottoliere.
L’apice l’ho raggiunto – non lo scorderò mai – nella primavera/estate del 2013, avevo a che fare con più di una ventina di uomini contemporaneamente. Ora, devo precisare che “l’avere a che fare” non comprende necessariamente uno scambio di fluidi corporei, anzi, per niente! Significa solo che questi gentiluomini orbitano dalle mie parti mentre io cerco di capire chi e se mi interessa davvero.
È divertente perché, appunto, quando le amiche mi chiedono «Come va col tipo?» devono puntualizzare quale sia il maschio in questione.
In questo momento sono in una Fase Pallottoliere composita, in quanto – oltre ai normali casini – si è aggiunta la ricomparsa un bel po’ di fantasmi che davvero non volevo rivedere.Definizione di “Fantasmi”: persone che hanno fatto parte, a vario titolo, tempo fa della mia vita, con le quali ho interrotto qualsiasi tipo di rapporto civile e incivile (e ci sarà un motivo… ) che proprio non ci tengo a ristabilire (e ci sarà un motivo!!).
C’è uno spettro che non mi abbandona mai, a fasi alterne, ma comunque riesce ad essere una presenza costante e fastidiosa nella mia vita. Quando esco dalla routine, quando tardo o anticipo quei cinque minuti, lo vedo! È come un’enorme congiunzione cosmica che mi dice: «Appena sgarri, ti punisco!» Però mi chiedo sempre per quale caspita di motivo quello frequenti i “miei luoghi”, decisamente fuori mano rispetto a lui. Sa che potrebbe incontrarmi, perché farlo?? Sarà un “caso”?! Comunque è un cafone! Oltre che – chiaramente – un immenso PDM (= Pezzo Di…).
Mi vergogno tanto di provare un tale (ri)sentimento, ma non posso farci niente. Credo sia una delle persone che detesto di più al mondo, solo perché non me la sento di assegnare il primato. Ma, se dovessi farlo, forse lui sarebbe sul gradino più alto del podio.
La colpa non è totalmente sua, io sono stata una cretina ad avergli dato fiducia, due volte. Ok, la prima ci poteva stare, ma la seconda no! Lui è stato bravissimo a illudermi che non era più lo stronzo che avevo conosciuto due anni prima. È stato bravo per mesi, capite? Ci sarebbe cascata chiunque, forse.
Non riesco a perdonarmi e non perdonerò mai lui. Una meschinità così gratuita non è condonabile. Quasi un accanimento e quel che ho subìto l’ultima volta, non lo auguro nemmeno alla mia peggior nemica. Probabilmente in un’altra vita gli ho fatto qualcosa di veramente grave e ora si è vendicato. In questa non voglio rivederlo mai più.
Ma continuo a imbattermi in lui, “per caso”, lui continua a fissarmi e proprio non lo sopporto.
La prima volta che ci eravamo rivisti, lui mi sorprese con un caloroso:
«Ciao!»
Io l’ho fulminato col mio sguardo da SCUSA-COME-CAZZO-TI-PERMETTI-DI-RIVOLGERMI-LA-PAROLA-BRUTTO-STRONZO?!
Da allora, si limita a guardarmi. Comunque, ogni qualvolta lo incrocio, mi manda di traverso la giornata e anche quelle successive e, sì, detesto anche questo. È un gran cafone, no? Ma perché mi fissa??
Qualche giorno fa ha raggiunto l’apice della sua cafonaggine:
l’ho visto nel negozio di fronte al mio, trastullare un passeggino, mentre la compagna (cessissima, ovviamente!) curiosava in giro.
Cafoneee!!!
Cafone per essersi presentato sul mio posto di lavoro, cafonissimo per essersi presentato sul mio posto di lavoro con donna e prole al seguito e, soprattutto, ipercafone per aver procreato, sul serio! L’ultima cosa al mondo che l’umanità necessitasse, era che lui perpetuasse i sui geni! Era troppo! Fanculo al ti-ignoro-non-ti-ho-proprio-visto, dovevo dirgli che era davvero un megasupercafone!! Per tutti i motivi di cui sopra.
Mi sono avventata verso di lui come una furia, pronta a riversargli tutto l’astio accumulato, felice di sfogare finalmente la mia ira e, quando si è voltato a guardarmi – o, meglio, a guardare una pazza furiosa con la bocca aperta dalla quale stava per uscire un «TU! TU SEI UN…» – ho visto che lui… non era lui!!!
Cazzo di miopia! Cazzo di allucinazioni! E adesso che faccio?? A quell’ignaro maschio che stava per subire tutta la mia foga e che mi guardava costernato, ho posto l’unica domanda che – forse – mi avrebbe salvata da un’immane figura di cacca:
«Scusi, sa dirmi dov’è il bagno?»
Mica mi ha risposto, ha scosso la testa guardandomi perplesso e con gli occhi sgranati. Io gli ho mostrato i canini e ho fatto finta di andare via.
Sono totalmente pazza. Un giorno ci penserò e riderò, un giorno ci penserò e riderò …
Fortunatamente, l’Universo mi ha ricompensata facendomi rincontrare uno che, alla fine, mi sta pure simpatico.
È passato qualche anno e, come quando ci eravamo conosciuti, lui mantiene un aspetto che fa ballare l’hully gully ai miei ormoni. Ma, purtroppo, ora, finisce lì.
È che non mi diverte più, non trovo più interessante quel che dice e se uno non mi stimola intellettualmente, se la mia mente non si attiva, gli estrogeni poi smettono di danzare.
L’ormone sbava, ma il neurone asciuga.
Quella sera si è guadagnato – da parte delle mie amiche – il soprannome de “Il Fissatore” perché, niente, non riusciva proprio a staccarmi gli occhi di dosso… E io? Per buona parte del tempo, neanche me ne sono accorta. In effetti, ogni volta che mi voltavo verso la sua direzione, lo trovavo a rimirarmi, gli sorridevo per cortesia, ma finiva lì. Niente danza dell’accoppiamento, niente desiderio di rivederlo da soli, niente di niente. In una parola: “Intrombabile”!
Allora a cosa sarà servito rincontrarlo? Forse proprio a ricordarmi di quelle parole che mi aveva detto – anni fa – che avevo scordato e, magari, a reputarle vere, a credere un pochino di più in me stessa e nelle mie capacità. Forse…
Una delle frasi più belle della mia vita:
«Quando sorridi a qualcuno, lo hai già fregato. Con quella faccia hai il mondo ai tuoi piedi…»
«Sul serio lo pensi??»
«Perché non sai l’effetto che fai quando guardi qualcuno? Non fare la furba con me!»
La gente sopravvaluta di brutto la mia furbizia, la mia autostima e la percezione che ho di me stessa. Meglio così.
Tanto perché il destino infame vuole sempre essere in vantaggio su di me, dopo questo bel pareggio, doveva per forza riservarmi un gran colpo basso.
Grazie a Facebook e le dannatissime amicizie in comune, ho l’occasione di vedere non di rado un altro PDM con la “S” gigantesca. Ogni volta che lo intravedo cerco di ignorarlo, ma – in certi casi – la curiosità ha il sopravvento. Così mi sono ritrovata a contemplare una foto che lo ritraeva in dolce compagnia. Lui che sorrideva. Non dovrebbe essergli concesso sorridere, è un immenso bastardo e non dovrebbe ridere! Ancor di più, sono stata annientata dal commento che aveva avuto cura di lasciare, sotto quel bel quadretto:
«Sono fiero della MIA donna».
Ammetto che mi ha fatto effetto, sia la frase che il saperlo finalmente felice e libero dai demoni che lo infestavano.
Ora non dico che sono felice per lui, perché non sono né falsa, né così nobile d’animo, però… Però, però…
La verità vera è che, leggendolo, ho pensato che è proprio quel che desidero mi dica un uomo. Che sono la SUA donna, che è fiero di me e che lo proclami al mondo intero, senza pudore!
È questo quello che voglio. E quel grandissimo PDM me lo ha fatto capire. Stai a vedere che mi tocca pure ringraziarlo!
Naturalmente, nei giorni successivi, sono stata colta dalla “Sindrome della Cattiva Fidanzata” che si impossessa di te ogni qualvolta vedi un tuo ex con un’altra. Specialmente se invece tu resti zitella. Tale patologia ti fa partorire le più turpi paranoie e congetture che dimostrano in maniera inconfutabile quanto tu sia immeritevole e inadeguata. Perché se lui – lo stronzo manco-tanto-bello di cui fino al secondo prima non te ne fregava più una benemerita cippa lippa – ora è felice e accoppiato, mentre tu sei rimasta sola, è solo perché non sei abbastanza. Svariate varianti sul tema: abbastanza bella, intelligente, simpatica, alta, magra e via dicendo, arrivando ad una totale mortificazione personale che solo una donna come si deve riesce ad attuare.
Col tempo si guarisce. Io devo ancora guarire, ma fa niente. Col tempo si va avanti.
Sempre dalla medesima fonte del (a)social network, un’altra visione “casuale” di un altro Ex in vesti Carnascialesche.
Ora, se posso biasimare me stessa, non ne perdo mai occasione e, a quella vista, il commento delle Voci nella mia testa è stato: «BB, ma tu ti rendi conto che sei stata male per un Minion obeso??»
Esattamente. E pure tanto.
Devo anche sottolineare, che se lo stato di zitellaggine, ops! “Nubiliare” istighi le fanciulle a stare costantemente “in tiro” e curate, agli uomini, quello celibatario prolungato, viceversa, generi uno svaccamento smoderato. Ed era esattamente quel che era accaduto al tipo in questione, perché in effetti più che Minion, visto anche il colore, somigliava maggiormente a Homer Simpson.
E va be’, lo so, sono una stronza. Ma tanto lo sapevate già. E comunque ho detto – come al solito – la verità! (e poi lui se lo merita, ecco).
Ogni tanto mi viene in mente di organizzare una festa a sorpresa alla quale invitare tutti i miei Ex. Vorrei trovarmeli davanti e rivederli uno ad uno. Non so neanche bene perché e a quale scopo, però questa immagine mi diverte.
Io scenderei da una scalinata con un abito lungo con strascico e spacco, di una figaggine indefinibile – ovviamente – sorriderei e li saluterei con un affettuoso:
«Ciao, stronzi!»
Va be’, mica a tutti. A qualcuno «Ciao @€#¥£ğň!!!!»
Magari prima o poi lo faccio…
Ridiamo di cuore. Le mie amiche si divertono un mondo a sentire i miei racconti quasi surreali ed io, si sa, più a riferirli a loro che a viverli.
Sono talmente concentrata nel narrare le mie disavventure, al nostro solito tavolo del bar, che quasi non mi accorgo del segnale di pericolo che mi sta inviando il cervello, con la complicità della coda dell’occhio. La figura appena entrata mi ricorda qualcuno che una volta mi era molto familiare, un viso che ho accarezzato tante volte, ma, no. Non è possibile… Il mio cuore accelerato.
I dubbi me li devo togliere sempre e, con la vaghezza di cui solo le femminucce ben addestrate sono capaci, guardo di sfuggita per sincerarmi dell’identità dell’avventore appena entrato nel bar. Non ci posso credere: lui qui?? Ovviamente è l’ultimo “fantasma” che mi mancava all’appello. Dai non ci credo, è “Scherzi a parte!” Ma non lo è, nemmeno stavolta.
Universo, un giorno io e te dobbiamo fare un bel discorsetto…
«Oddio…»
«Che hai fatto??»
«Non potete neanche immaginare CHI è appena entrato…»
«Chi??»
Replicano la mia medesima mossa vaga e svelta e poi si voltano a bocca aperta verso di me:
«Che ci fa qui??»
«Beve, a quanto pare»
Proprio qui. A cinquanta chilometri da casa sua, nello stesso posto dove io l’ho portato diverse volte.
“Caso”, mi hai rotto abbastanza il caso…
«Visto?? Quando vi dico che l’Universo mi prende per il culo, mi dovete dare retta!! Che ci fa qui?? Perché mi capitano sempre queste cose?? Meno male che stavolta siete presenti, sennò non ci avreste creduto!!»
Annuiscono e mi guardano sbigottite, incapaci di replicare né di confortarmi. Nelle loro facce si legge un enorme: «Eccchecccazzo, però!»
«Mi porti un altro Campari, per favore?? Grazie!»
Devo continuare a parlare, altrimenti mi immobilizzo. So che mi ha vista, lo so. Siamo seduti rivolti l’uno verso l’altra e siamo consapevoli della nostra reciproca presenza disturbante, ma facciamo finta di niente.
Va bene così. Siamo entrambi consci che ci conosciamo,che abbiamo passato del tempo insieme, che ci siamo rivisti oggi “per caso” e che abbiamo scelto di ignorarci, per non guastarci la sacra bevuta. È perfetto.
Forse si è intuito, ma non sono una fan del “Rimaniamo amici”. Chiaramente solo verso coloro che hanno demeritato perfino il mio saluto. Magari non c’è un modo giusto per lasciare qualcuno, ma un comportamento sincero è sempre preferibile e, a posteriori, ci farà essere apprezzati per la nostra onestà.
Sparizioni, bugie, tradimenti & affini, non rientrano nei comportamenti apprezzabili.
A questo proposito mi viene in mente una risposta che diedi a uno anni fa:
«Dai… Rimaniamo amici…»
«Non credo che succederà…»
«Perché no?»
«Quando ci siamo conosciuti tu aspiravi a diventare un mio amico fraterno??»
«Be’ decisamente no!»
«Ci sentiremo, usciremo insieme, se avrò problemi ti chiamerò?»
«Be’… Magari… Non so… Poi vediamo…»
«Non succederà mai. Lo so io e lo sai tu. Quindi non mi dire “rimaniamo amici”, perché io un amico lo vedo, lo sento, ci
parlo. Che vuol dire “rimaniamo amici”? Che quando ci vediamo ci salutiamo? Ma se non ti vedo, non ti sento, non ti parlo, sai che cazzo me ne frega di salutarti quando ti vedo??»
«Lo vedi? Tu sei proprio una stronza!»
«No sono solo sincera!!! Io!!!»
E me ne andai a testa alta dalla sua vita. Adesso però ci salutiamo pure, visto che ho ragione?
Dov’ero rimasta? Quello mi ha fatto perdere il filo!! Ah sì, fantasmi e pallottoliere…
Fantasmi e presenze attuali. Uomini che a vario titolo si affacciano nella mia vita, alcuni ne diventano protagonisti, altri semplici meteore che magari, però, ricordo con affetto.
Quando sono sola e cerco di essere onesta con me stessa, provo a capire se nutro un sincero interesse per qualcuno o se, magari, è solo un apprezzamento e una sorta di “gratitudine” per le carinerie che mi riservano o, peggio, un modo per distrarmi per non vedere il vuoto che c’è.
Non è una prerogativa maschile, anche le donzelle hanno bisogno di un amico che le “intrattenga”. In maniera fin troppo semplicistica, qualcuno potrebbe chiamarlo“Trombamico”, troppo facile, appunto. C’è chi dice che le donne non sappiano scindere il sesso dall’amore, per cui – una relazione meramente sessuale – sia impensabile; c’è chi lo smentisce categoricamente e poi ci sono le situazioni che non è possibile incasellare in una o nell’altra casistica. Io mi sento di appartenere a quest’ultima.
Che ne sa la gente di quanto ci si possa sentire soli? Che ne sanno di quanto si possa percepire una profonda solitudine anche accanto o sotto qualcuno?
È normale che ogni tanto si desideri un po’ di compagnia… Ma solo finché il dolore lenito non sia maggiore di quello procurato… Perché, sì, stai bene una sera, ma poi? E il giorno dopo? Nessuno lo sa come stai il giorno dopo. Tu sì.
Forse sono arrivata ad un’età che mi impone di ricercare altro e non il solo piacere fisico. È come quando vai per locali e discoteche per una vita, alla fine ti stufi, cerchi altro.
Ci sono, e tanti, quelli che molto delicatamente mi illustrano tutto ciò che vorrebbero farmi. Non mi eccitano né mi colpiscono. Molti pensano che sia frigida. Se per frigidità intendono che il mio corpo ormai reagisce solo ad uno stimolo intellettivo, completo e non solo alla vista, sì, lo sono eccome.
C’è chi, come “Il Dolce” mi ha ricordato come si comporta un maschietto per bene. O c’è altro? C’è chi, come “L’indeciso”, ha forse distratto il mio cuore per un po’. O c’era altro?
C’è chi mi ha detto una delle frasi più stupende e terribili che abbia mai udito:
«Se fossi mia, ti chiuderei in casa perché sarei troppo geloso…»
E chi continua riempirmi di complimenti per ammorbidire il mio cuore:
«Bellissima ragazza mora con uno splendido sorriso…»
Ma io cosa voglio? Chi è importante? Chi fa la differenza nella mia vita?
Quando resto sola e DEVO essere onesta con me stessa, mi accorgo che tutto questo, tutti questi, mi danno un effetto…tiepido. “Tiepido”. Detesto il tiepido in tutto. Sono un’istintiva, un’assolutista, passionale, selvaggia e incontrollata folle e il tiepido non mi appartiene. Rido di cuore, anche in maniera sguaiata, mangio e bevo di gusto, abbraccio con vigore, una tiepida stretta di mano, un tiepido abbraccio, un tiepido sorriso, un tiepido interesse, un tiepido bacio, no. Non fanno per me. Un tiepido sentimento mi ucciderebbe. I sentimenti, come le emozioni – per definizione – sono scevri dalla razionalità, indi smodati, ridicoli, devastanti. La passionalità non può essere “con moderazione”. Tutto ciò che trascende la ragione, deve essere dotato di slancio, privo di controllo, senno, condizione. Il tiepido non ha nulla a che fare con tutto questo.
Ogni volta che mi sono accontentata del tiepido, mi sono sentita intrappolata e soffocata.
Perciò, ho attuato il comportamento, agli occhi di molti, più insano di tutti: preferire SEMPRE la solitudine, a tutto ciò che sia “tiepido”.
Quindi, alla fine, azzero il pallottoliere e chiudo i giochi. Game over. E resto sola – di nuovo – piuttosto che farmi bastare una tiepida presenza.
Sempre per questo motivo, posso affermare con assoluta certezza di essere follemente, incondizionatamente e totalmente innamorata di LUI. Perché il mio sentimento è privo di basi e raziocinio, fuori da ogni logica, da ogni ragionamento sensato, smodato ed estremamente ridicolo. Esattamente come mi sento quando mi trovo di fronte a LUI: ridicola.
LUI. Niente soprannomi, LUI è semplicemente LUI.
Guardo il telefono, rileggo il SUO messaggio: «Ciao, settimana prossima sono a Roma…»
La settimana è passata, ed io purtroppo non sono riuscita a perdere dieci chili come speravo. Cavolo!
LUI che vedrò domani. Sorrido e sorseggio assaporando il liquore corposo, ma pregustando il suo di sapore. Riesco anche a sentire il suo profumo e a vedere il suo splendido sorriso.
Sono così assorta, che, ancora una volta, percepisco in ritardo quello che sta accadendo. La figura che avanza verso di me. Forse non sta succedendo veramente… Sì, invece.
Sento un: «Ciao… Come stai?» ma non riesco a voltarmi e non voglio farlo. Sono paralizzata.
Lo ignoro. Magari funziona come con gli omini delle rose che, se non gli rispondi, poi se ne vanno.
Lui no, lui insiste.
«Come stai?» e mi sfiora il braccio. Mi volto e lo guardo, lui mi sfodera un sorriso dolce, io perdo il mio. Ciao, Fantasma!
Come sto? Ora ti interessa sapere come sto? Sono due anni che non sai come sto! Puoi solo immaginare come sono stata e ora diventi premuroso? Ma che cazzo vuoi?? Ti aspetti che ti saluti con slancio? Che ti getti le braccia al collo, in memoria dei bei tempi andati? Non riesco a rispondere e continuo a fissarlo… Lui mi incalza con un: «Ti ho vista adesso…» Bugiardo! Mi hai vista non appena sei entrato! Esattamente come è successo a me! Sei rimasto seduto con una finta paresi sul lato sinistro del corpo per evitare di incrociare il mio sguardo. Potevi pure guardarmi, sai? Non ti avrei detto nulla. Non ho più nulla da dirti. Tu ormai sei solo uno che una volta conoscevo…
Mi hai baciata e abbracciata, non so quante volte. Ho pianto per te e con te e ho visto i tuoi occhi lucidi. Hai ancora la collana che ho scordato a casa tua. Ho conservato per molto tempo la ricevuta di quella cena e mi hai detto tante di quelle bugie che non ti perdonerò mai. Poi mi hai cancellata in un attimo e neanche questo riesco a dimenticare.
Perché sei venuto qui? Non potevi continuare a ignorarmi? Perché hai voluto per forza parlarmi?
È una violenza, è egoismo. Avevi bisogno di affrontarmi, senza curarti del fatto che io non avessi il minimo interesse a farlo. È una violenza, è egoismo.
Ci fissiamo muti, ma con gli occhi parlanti, per degli interminabili istanti. Poi, finalmente, riesco a rispondere un secco e asciutto:
«Bene, sto bene. Grazie»
Sono strane le emozioni, comandano loro e tu non puoi farci davvero niente. Ti trovi “per caso” davanti a qualcuno e, in un attimo, ne provi talmente tante tutte insieme che aspetti solo che ne prevalga una per decidere come comportarti. È difficile quando ti imbatti in qualcuno a cui hai voluto bene, quello vero. Il primo istinto sarebbe quello di abbracciare questa persona, iniziare a ricordare quello che avete fatto insieme, ridere e magari dirle che le hai voluto bene con tutto il cuore e che una parte di te gliene vorrà per sempre. Ma poi… Senti un’altra emozione, soffocante, che ti ricorda che hai messo un muro, alto, invalicabile, costruito con mattoni fatti di fiducia mal riposta, svariate delusioni, lacrime, consapevolezza che forse quel bene profondo lo provavi solo tu… E in quel lunghissimo secondo capisci che non dirai null’altro che una parola di circostanza, veloce, squallida e detta senza sorriso, né sentimento. È la cosa giusta, non potevi dire altro, non meritava che dicessi altro. Lo sa molto bene perché ora ti comporti così. È giusto.
…Ma allora perché mi sento così di schifo?
Mi guarda con affetto, con una dolcezza che sa che merito, probabilmente in cerca di un cenno di assoluzione che, forse, non sono ancora pronta a concedergli.
«Mi fa piacere che stai bene…»
Annuisco. Esattamente come era accaduto con “l’Indeciso”, il galateo avrebbe imposto la contro domanda: «E tu come stai?» Ma non vedo l’ora di chiudere lì la conversazione.
Mi sorride un’ultima volta e si congeda con un: «Ciao…» non sono ben sicura di avergli risposto…
Come un’ulteriore, assurda coincidenza, sento distintamente alla radio:
«…now you’re just somebody what I used to know… »
Cerco di riprendermi.
«Che stavo dicendo?» avevo dimenticato di non essere seduta da sola. Loro mi guardano mute, incredule quasi più di me. Deve essere stata una gran scena, vista dal di fuori. Peccato che me la sono persa!
Mi assicuro di non essere più alla portata della sua vista e mi accascio sul tavolo.
«Oddio, mi manca il fiato!»
Ansimo. Il mio cuore accelerato.
«Cioè, hai visto il modo in cui ti guardava??»
«Allora non era una mia impressione…»
Loro parlano, io non riesco nemmeno a respirare…
«Comunque non si è regolato, come si è permesso di venire a salutarti?»
«Ma che dici?? Era il minimo che potesse fare! La incontra, dopo quello che le ha fatto e oltretutto non la saluta nemmeno??»
«Ha finto finora di non averla vista, poteva continuare!»
«Sarà stato anche imbarazzato! Gli ci è voluto un gran coraggio per venire qui!»
Loro continuano, io mi chiedo quale sia davvero il comportamento “giusto” e non riesco a rispondermi. Ero sconvolta per il solo fatto di averlo visto, ma ora… Non si può descrivere come mi sento.
Qualcuno mi diceva: «Il passato è bello perché è passato!» ma è difficile quando continua a riproporsi. O si ripeterà finché non imparerò qualcosa? Una lezione? Di una sono certamente consapevole: tornano TUTTI.
Poi, inevitabilmente, considero quanto sia terribilmente triste che, una persona alla quale hai voluto bene, ora ti crei un incredibile disagio. Che, piuttosto, desideri non vederla né parlarle mai più. “Mai più”. Due parole che insieme mi fanno davvero paura. A quanto, il rancore che ti porti dentro, sia nocivo e tossico e ti distrugga lentamente.
È giusto così? O si deve subito perdonare e dimenticare? Ma tu ci riesci sul serio…? E perché mi capitano tutti stronzi patentati? È colpa mia? È colpa mia. È colpa mia…
Balbetto un:
«C’è qualcosa che non va in me…»
«In teee??? Sei mattaaa??»
«Tesoro, sei solo sfortunata!»
«No… Io non… No… Non ce la faccio…»
Forse non sono così folle a preferire la solitudine. Forse siamo completamente folli se decidiamo di rivivere tutto questo.
Devo vomitare.
E domani vedrò LUI. LUI che amo e che mi fa sentire ridicola.
LUI.
No. Non ce la posso fare…
«I’ve kissed your lips and held your hand
Shared your dreams and shared your bed
I know you well, I know your smeel
I’ve been addicted to you…
Goodbye my lover, goodbye my friend…»
J. Blunt
«Restare aggrappati alla rabbia è come tenere in pugno un tizzone ardente per lanciarlo contro qualcuno.
Chi si brucia sei tu».
Buddha
Ai miei “fantasmi”,
io vi lascio andare, fatelo anche voi. Grazie…
~~~~~
Barbie Bastarda 